Síndromes 16.

Ayer, cuando preparaba el desayuno, me encontré el azucarero sobre la mesa, aunque juraría que yo no lo había puesto allí. Hoy, mientras preparaba el desayuno, el azucarero no estaba sobre la mesa y, sin embargo, juraría que lo había puesto allí. De lo que deduzco que sí que lo hice, pero ayer, y mi cerebro ha tardado un día entero en informarme. Voy a castigarle dejándole sin chocolate, que sé que le produce una gran satisfacción cada vez que lo tomo. A ver quién puede más.

Read Full Post »

Síndromes 14.

Tengo 78 años y un síndrome. Hace ocho años mi marido murió de un infarto. En el momento en que le dio el infarto, nevaba. Desde entonces, cada vez que nieva, tengo la seguridad de que a alguien a mi alrededor va a darle un jamacuco. El verano pasado, en Marbella, un desconocido que tomaba el sol a mi lado sufrió uno. Por supuesto, salí corriendo para protegerme de la inminente nevada. En mi castigado cerebro, las asociaciones de ideas han tomado el poder y fabrican sus propias certezas. Hoy, sin ir más lejos. Me invitaron a una recepción en la Zarzuela. Estaban todos los que salen en el Hola y en el Qué me dices. Olían a papel cuché satinado. Francamente, algunos apestaban. No me atreví a estrecharle la mano a nadie por miedo a espachurrársela. Evidentemente, no escuché nada de lo que decían. Jamás leo los textos de este tipo de revistas.

Read Full Post »

Síndromes 13

Un pliegue en la corteza orbifrontal del sistema límbico me permite administrar a mi antojo las emociones: que me toca la lotería, guardo la alegría en el pliegue y la disfruto cuando quiera; que se muere un familiar y no me siento con fuerza para afrontar el disgusto de golpe, lo dosifico. Mi táctica vital consiste en guardar lo bueno y consumir lo malo conforme me vaya sucediendo. Soy un ahorrador de entusiasmo, un tacaño de la jovialidad, un avaro de las emociones positivas. Si puedo evitarlo, no gasto ni una. Todo va al pliegue, todo. El pliegue en la corteza orbifrontal es mi hucha de cerdito del optimismo. Socialmente me defiendo porque he aprendido a fingir regocijo. Jijiji, ríe el témpano. Jajaja, celebra el carámbano. No es ratería, es previsión. Hago como la hormiga: acumulo para el invierno. La vejez es muy dura. Lo sé porque de joven trabajé en un geriátrico. Sí, es sacrificado no disfrutar del nacimiento de un hijo mientras los demás derrochan felicidad por doquier, pero cuando me jubile dispondré de una generosa pensión de alegrías, no como el resto, que llega a viejo sin reservas, con lo puesto, y al primer achaque serio ya están jodidos. El que no ríe antes ríe después, aunque ría solo.

Read Full Post »

Síndromes 12.

¿Que por qué estoy acojonado? La cosa se remonta a la infancia: todos los niños tienen estrategias para retrasar el momento de salir de la cama. Mi estrategia era dormirme pronto y, una vez dentro del sueño, echarme a dormir y, una vez dentro del segundo sueño, echarme a dormir otra vez, y así sucesivamente, así que, cuando mi madre me zarandeaba por la mañana, yo notaba un leve tirón y despertaba del último sueño en el anteúltimo sueño; al segundo zarandeo despertaba del anteúltimo sueño en el antepenúltimo, y así sucesivamente. Si había logrado amontonar un buen número de sueños durante la noche mi madre tenía que zarandearme más de treinta minutos hasta conseguir romper la última pompa de morfeo. Con los años no he abandonado la estrategia porque sigue sin gustarme madrugar, y ahora es mi mujer la que hace las veces de madre. He desarrollado, incluso, una cierta capacidad de resistencia, y si el zarandeo no es muy fuerte soy capaz de aguantar sin bajar de sueño. Pero esta mañana, cuando iba hacia el trabajo sacándole humo a las suelas, como siempre, ha sucedido lo que nunca me había pasado: he notado el tirón, el familiar y característico tirón que persigue sacarme del sueño. Y estoy acojonado porque es la primera vez que me sucede despierto.

Read Full Post »

Síndromes 11.

Yo aún no había nacido cuando inventaron las píldoras de memoria, esos diminutos contenedores de una unidad de información mnemónica. Tengo cita con el dentista a las 5. Pastilla al canto y a las 4: ¡Anda, si tengo cita con el dentista a las 5! La semana que viene es mi aniversario de boda. Recoger al niño en el colegio. Comprar papel higiénico. Aquello era como tragarse el post-it. El efecto secundario no venía en el prospecto: a los pocos años, montones de casos de atrofia de memoria. Dos opciones: terapia de rehabilitación, larga y penosa, para volver a recordar por ti mismo, o tirar palante. Decidimos tirar palante. Crean los comprimidos polirecuerdo, con todo el programa de actividades para el día siguiente químicamente resuelto en una sola toma. Más tarde inventan las míticas nemoyó, que ayudan a la gente a recordar quién es al despertarse. Son personales y se supone que intranferibles. Me acosté diciéndole a mi mujer por enésima vez que no pusiera su pastilla al lado de la mía y me levanté pensando que mi marido era un pesado de campeonato. Como a mi marido, es decir, a mi mujer, le pasó lo mismo, en seguida caímos en la cuenta y tomamos cada uno la pastilla correcta. Fue extraño, pero zambullirnos en los recuerdos del otro sirvió para conocernos mejor: me hizo prometerle que no volvería a acostarme con la del quinto y yo le di la oportunidad de que me devolviera la colección completa de los mundiales de fútbol que había tirado a mis espaldas a un contenedor. Recientemente, las autoridades sanitarias han alertado sobre un lote de quinientas mil nemoyós distribuidas erróneamente por Yesterday Corporation. Se ruega a los miles de afectados en todo el país que acudan a los centros médicos para hacer un censo apresurado de identidades intercambiadas y a ver qué se puede hacer. Difícil, muchos estarán encantados.

Read Full Post »

Síndromes 10.

Nada más nacer rompí a llorar y ya no dejé de hacerlo. Durante años una procesión de médicos intentó diagnosticarme sin éxito. ¿Qué te duele?, me preguntaban. No lo sabía. Empecé a sospecharlo con 6 años, cuando me llenaba de felicidad al ver dos cosas juntas que rimaban: taza y maza, termo y cuaderno, mochila y gorila. Pronto empecé a sufrir las consecuencias de mi terapia sanadora: me echaron del equipo por jugar al balón con el talón, y del colegio por pegar en los piños a los niños. El divorcio de papá y mamá fue un auténtico dramá. Mi deseo de rimar todo lo que me rodeaba marcó la agenda de mis descubrimientos: la primera vez que una mujer me ofreció un porro acepté, porque teta rima con peta. Empecé a salir con Bernardo porque me llamo Gerardo, que, además, rima con nardo. Lo nuestro no fue un flechazo sino un pareado. Pero es difícil convivir con un Poeta del Todo, cuyo salón de casa tiene tres mesas, dos cuadros de calesas, seis estatuas de princesas y un banco de pesas. Sólo yo soy capaz de apreciar la profunda belleza de este escenario.

A la mayoría de la gente le pasa lo que a mí: buscan armonizar lo que les rodea, pero lo suyo está más cerca de la prosa poética, no son tan rígidos. Sufren, pero no tanto. Y lo mío va en aumento. Hace tiempo que desprecio los simples pareados y las rimas asonantes. He endurecido las reglas: hay días que necesito regalarme una décima en versos alejandrinos; naturalmente siempre hay algún suceso que desbarata el conjunto. Mi vida se pone cuesta arriba. Veo el futuro duro. Anoche soñé que tenía un idilio con suicidio.

Read Full Post »

Síndromes 9

No puedo mirarme en los espejos y menos en sitios públicos. Si lo hago, sí o sí me meto los dedos en la nariz. ¿La razón? Padezco el Síndrome del Agujero Negro, una neurosis propia de los físicos: allá donde hay un agujero pequeño, me asalta el convencimiento de que, si no lo tapo de inmediato, el mundo va a desaparecer por él. Obvia decir que no soy capaz de mirar a la gente a la cara, lo cual me hace pasar por un super tímido patológico; mejor eso que un super cerdo patológico. En casa la cosa la hemos resuelto poniéndonos tapones en la nariz. En mi caso no es tan necesario, lo hago por solidaridad con mi mujer y mis hijos, a quienes, valga la redundancia, les toca las narices que yo sea el único que ande con las fosas nasales despejadas. Cuando viene alguna visita, mi mujer le ofrece una bolsita muy apañada con 4 tapones (no hay que olvidarse de las orejas). Esto de no poder oír ni poder oler hace que sea un incordio visitarnos; el lado bueno es que esos pocos que vienen tiene uno la certeza de que son verdaderos amigos. Mi mujer lo lleva con deportividad, lo que no quita para que, a veces, dé rienda suelta a su fastidio, como aquella noche en que me despertó a las 3 de la mañana, me llevó al baño y me obligó a mirar el grifo que goteaba y no la dejaba dormir. Cuando llegó el fontanero por la mañana tuvo que forcejear con mi dedo antes de hacerlo con mi grifo. Otras veces me saca un queso de gruyere: sabe que esto me vuelve loco así que procuro no irritarla. Tiene gracia, otras relaciones se van al garete porque tienen más agujeros que un queso; la mía, sin embargo, aguanta gracias a eso. A menudo sueño que me caigo en un contenedor lleno de tubos de lacasitos, pero no importa, porque me miro las manos y tengo cien dedos en cada una. Lo del tipo que se agachó delante de mí en una ducha pública para recoger el jabón, casi que lo dejo para otro día.

Read Full Post »

Síndromes 8.

Una situación: los cristales de la tienda están tan limpios que no los veo y me estampo. Mi reacción: no hay reacción. Me choco, me levanto, rodeo el cristal y sigo andando; la percepción inicial de que no hay cristal es tan formidable que mi cerebro no registra ni el dolor del golpe ni ninguna de las acciones posteriores y me veo directamente al otro lado, como si realmente el cristal no existiese. Se llama Síndrome de Sugestión Dominante. Una vez, en casa, vi una cucaracha sobre la mesa; mi mujer la cogió, se la llevó a la boca y la masticó como si tal cosa. Luego supe que era una almendra que, en un primer vistazo, yo había confundido con un insecto. Me costó meses volver a besarla sin lengua y con lengua estoy en ello. He de andar con cuidado: hace unos meses me caí a una piscina sin darme cuenta. La sugestión «no hay piscina» fue tan poderosa que me ahogaba sin enterarme. La socorrista me sacó y me hizo el boca a boca. Le di las gracias por las dos cosas. Es uno de mis últimos recuerdos sociales; digo esto porque hace meses que no veo a nadie: un día me desperté y mi mujer no estaba en la cama, mis hijos no estaban en casa y la gente no estaba en la calle. La razón me dice que soy víctima de un nuevo engaño de la sugestión. Creo que sé de qué se trata. El último domingo de marzo hubo un cambio de hora: soy tan despistado que no me enteré, así que debo estar viviendo una hora antes que el resto. Suerte que mañana es el último domingo de octubre y vuelve  a cambiar la hora: el resto del mundo volverá a presentarse en la hora en la que vivo y de la que se largó en su día. Soy un tipo tranquilo que ha aprendido a convivir con su Síndrome; lo único que me preocupa es que la muerte me sorprenda de espaldas: no me gustaría irme al otro barrio sin saber que me he ido y, una vez allí, no reconocer ni a Dios.

Read Full Post »

Síndromes 7.

Ser un hombre realmente guapo me ha permitido conquistar a mujeres cada vez más guapas. Al contrario que la hipócrita opinión dominante, la belleza siempre me ha parecido el mejor argumento de socialización: cuando conocía a una mujer más guapa que la que tenía me iba con ella, hasta que encontraba a otra aún más guapa; así hasta que empecé a salir con la que, según varias revistas, era la primera belleza del planeta. Entonces sufrí un accidente de coche: una lesión en el córtex prefrontal alteró radicalmente mi sentido de la estética y todo se volvió del revés. Las guapas me parecían feas y las feas guapas. ¿Tiene arreglo?, pregunté. Puede, me dijeron, pero ¿quién estaría interesado en investigarlo?: sólo hay otro caso como el suyo en el mundo, no es mucha clientela. Dejé a mi mujer por no verle la cara cada mañana y empecé a salir con las mujeres más feas que conocía, siempre en orden descendente. Fue sumamente sencillo: todas se pirraban por el primer guapo que les hacía caso. Y así fui dejando a mi paso otro reguero de corazones destrozados. Hasta que un día, paseando por Bombay, la encontré: arrugada, mugrienta, contrahecha, desproporcionada. Mi diosa. Aquello no fue un flechazo, sino un carcaj entero de flechas clavándose a la vez en mi pecho. Por primera vez en mi vida supe que había llegado al puerto definitivo en el que echar el ancla. Entonces ella levantó la cabeza y me vio. Vio a un hombre excepcionalmente guapo fijándose en una mujer excepcionalmente fea y no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Reconocí de inmediato la naturaleza de ese gesto. Sólo había dos casos de Síndrome de Inversión Estética en el mundo.

Read Full Post »

Síndromes 6.

Ayer por la mañana salí al jardín de casa con la escopeta, vi la codorniz y disparé dos tiros al aire. A la hora de la siesta escuché las dos detonaciones. A media tarde, cuando leía en el jardín, el pájaro cayó del cielo a mis pies. Mi mujer salió en ese momento de casa con la escopeta en la mano, me miró enfadada y dijo: Tranquilo, cariño, lo solucionaremos, no te preocupes, hoy en día existen tratamientos muy eficaces. Sentí una punzada dolorosa en la muela. Cené la codorniz: un perdigón alojado en su carne me perforó la muela. Nada más acostarme escuché la siguiente frase: Lo que usted padece es un SPD (Síndrome de Percepción Desordenada). Hoy por la mañana hemos ido a la consulta. Me desagradó el olor a codorniz guisada de la sala de espera. El médico movía los labios y, aunque yo no oía nada, sabía perfectamente lo que me estaba diciendo. Mi mujer puso su mano en mi brazo, me regaló un gesto de ánimo y dijo: ¡Por Dios! ¡No vuelvas a dejar la escopeta en cualquier parte; un día vamos a tener un accidente!

Read Full Post »

Síndromes 5.

Padezco el Síndrome del Sueño Perfecto. Un afortunado trastorno que conecta la región de la corteza cerebral donde se produce el sueño con la de la voluntad. Resultado: sueños a medida. La cosa funciona así: te haces un guión mental de qué es lo que quieres soñar, te acuestas, cierras los ojos y voilá. Los sueños son vívidos y exactos: cada detalle de lo que has pensado está ahí. Sólo hay un problema: es extremadamente adictivo: el tiempo que no paso soñando, lo paso confeccionando guiones fabulosos llenos de sorprendentes y deliciosos detalles, historias increíbles en las que soy el protagonista y, aunque, de vez en cuando, me regalo algún susto para romper la monotonía, el cien por cien de los sueños terminan de maravilla. Esta obsesión por diseñar mis sueños me llevó a una terapia de afectados por el mismo síndrome. En ella conocí a una mujer muy interesante. Me pasaba el tiempo de la terapia pensando en cómo introducirla en mi sueño (esta frase tiene doble sentido y los dos son válidos). La sorprendí un par de veces mirándome de reojo y me encantaba la idea de que ella pudiera estar pensando en qué hacer conmigo en sus sueños. Una noche sucedió algo extraordinario: soñaba que estaba con ella subiendo en un ascensor a la habitación del hotel, cuando, inesperadamente, pulsó el stop y empezó a desnudarme. Una noche después pasó lo mismo: un inesperado giro de guión convirtió un sueño fabuloso en un fabuloso sueño fabuloso. Al día siguiente, al salir de la terapia, me sinceré con ella y le conté lo que me había pasado. Lo sé, me dijo, bastaba ver cómo me mirabas para saber que soñabas conmigo, así que decidí que en mis dos últimos sueños me metería en tu sueño y tomaría las riendas de la situación. Me volvió loco su respuesta. Llevamos varios meses haciendo lo mismo: yo la sorprendo en su sueño y ella me sorprende en el mío. Sin embargo, esta fase de sorpresas pegó anoche un giro realmente imprevisto: cuando, en el sueño, iba a hacer realidad mi fantasía sexual de turno, ella me dijo que lo sentía, que le dolía la cabeza. Hoy, durante la terapia, he buscado en vano su mirada: ¿es imaginación mía o no le quitaba ojo al creativo pelirrojo del lazo americano? Es más, ahora que lo pienso, en nuestros últimos sueños he tenido la incómoda sensación de que había alguien escondido  en el armario. Mierda.

Read Full Post »