Síndromes 16.

Ayer, cuando preparaba el desayuno, me encontré el azucarero sobre la mesa, aunque juraría que yo no lo había puesto allí. Hoy, mientras preparaba el desayuno, el azucarero no estaba sobre la mesa y, sin embargo, juraría que lo había puesto allí. De lo que deduzco que sí que lo hice, pero ayer, y mi [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 15.

Desde hace unas semanas siento por anticipado. De repente, sin venir a cuento, la boca se me llena de sabor clorofila; horas después me compro un chicle que no sabe a nada. Paseo por la calle y me sacude un orgasmo; horas después conozco a una mujer en un bar, hago el amor con ella [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 14.

Tengo 78 años y un síndrome. Hace ocho años mi marido murió de un infarto. En el momento en que le dio el infarto, nevaba. Desde entonces, cada vez que nieva, tengo la seguridad de que a alguien a mi alrededor va a darle un jamacuco. El verano pasado, en Marbella, un desconocido que tomaba [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 13

Un pliegue en la corteza orbifrontal del sistema límbico me permite administrar a mi antojo las emociones: que me toca la lotería, guardo la alegría en el pliegue y la disfruto cuando quiera; que se muere un familiar y no me siento con fuerza para afrontar el disgusto de golpe, lo dosifico. Mi táctica vital [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 12.

¿Que por qué estoy acojonado? La cosa se remonta a la infancia: todos los niños tienen estrategias para retrasar el momento de salir de la cama. Mi estrategia era dormirme pronto y, una vez dentro del sueño, echarme a dormir y, una vez dentro del segundo sueño, echarme a dormir otra vez, y así sucesivamente, [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 11.

Yo aún no había nacido cuando inventaron las píldoras de memoria, esos diminutos contenedores de una unidad de información mnemónica. Tengo cita con el dentista a las 5. Pastilla al canto y a las 4: ¡Anda, si tengo cita con el dentista a las 5! La semana que viene es mi aniversario de boda. Recoger [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 10.

Nada más nacer rompí a llorar y ya no dejé de hacerlo. Durante años una procesión de médicos intentó diagnosticarme sin éxito. ¿Qué te duele?, me preguntaban. No lo sabía. Empecé a sospecharlo con 6 años, cuando me llenaba de felicidad al ver dos cosas juntas que rimaban: taza y maza, termo y cuaderno, mochila [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 9

No puedo mirarme en los espejos y menos en sitios públicos. Si lo hago, sí o sí me meto los dedos en la nariz. ¿La razón? Padezco el Síndrome del Agujero Negro, una neurosis propia de los físicos: allá donde hay un agujero pequeño, me asalta el convencimiento de que, si no lo tapo de [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 8.

Una situación: los cristales de la tienda están tan limpios que no los veo y me estampo. Mi reacción: no hay reacción. Me choco, me levanto, rodeo el cristal y sigo andando; la percepción inicial de que no hay cristal es tan formidable que mi cerebro no registra ni el dolor del golpe ni ninguna [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 7.

Ser un hombre realmente guapo me ha permitido conquistar a mujeres cada vez más guapas. Al contrario que la hipócrita opinión dominante, la belleza siempre me ha parecido el mejor argumento de socialización: cuando conocía a una mujer más guapa que la que tenía me iba con ella, hasta que encontraba a otra aún más [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 6.

Ayer por la mañana salí al jardín de casa con la escopeta, vi la codorniz y disparé dos tiros al aire. A la hora de la siesta escuché las dos detonaciones. A media tarde, cuando leía en el jardín, el pájaro cayó del cielo a mis pies. Mi mujer salió en ese momento de casa [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 5.

Padezco el Síndrome del Sueño Perfecto. Un afortunado trastorno que conecta la región de la corteza cerebral donde se produce el sueño con la de la voluntad. Resultado: sueños a medida. La cosa funciona así: te haces un guión mental de qué es lo que quieres soñar, te acuestas, cierras los ojos y voilá. Los [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 4.

Me encanta dormir. En los sueños doy vacaciones a mi inhibición patológica. Ayer mismo soñé que estaba en un estadio de fútbol, me quitaba la ropa, me ponía a correr en pelotas por todo el campo delante de cien mil espectadores y la poli me encerraba en una celda. Cuando me desperté me fui a [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 3.

El síndrome de Floyd es una putada en toda regla. Imagínense: uno de los recuerdos más gozosos de mi infancia: Nico, Manu, Isa y yo, un domingo soleado de verano, al borde de un terraplén y a punto de saltar al río. Veo sus cuerpos con nitidez: las carnes flácidas y apergaminadas, las caras llenas [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 2.

El caso es que yo la notaba rara. Estábamos pasando una temporada criminal: broncas y reproches. Me levantaba todas las mañanas con la palabra divorcio grabada en la frente. Y, de pronto, paf, un cambio radical. Empieza a ser amable conmigo. Inexacto: empieza a ser ingeniosa, divertida y absolutamente encantadora conmigo. Al principio no me [...]

Leer publicación completa »

Síndromes 1.

Dábamos un paseo por el campo cuando mi mujer sufrió el síndrome de Gauss-Leary. También es mala suerte: a otros les sucede a la puerta de casa. Bien es cierto que hay sitios peores, como aquel chico al que le pasó justo cuando cruzaba la vía del tren y tuvieron que avisar a Ferrocarriles para [...]

Leer publicación completa »