Agujeros de gusano 22.

La diferencia que hay entre respetar el planeta y amar el planeta es la que hay entre no tirar basura al suelo y recoger la que tiran otros.

Agujeros de gusano 21.

Ahora que José Luis López Vázquez ha muerto, ¿ha entrado definitivamente en la cabina o ha salido definitivamente de ella?

Teoría expres sobre la Verdad Última 6.

Todos somos el mismo. Más que individuos, circunstancias diferentes del mismo individuo. Idiosincrasias. Antonio Pérez: Idiosincrasia nº 23. Jorge López: Idiosincrasia nº 1.014. María García: Idiosincrasia nº 314.254. Siempre lo mismo, pero en distinto contenedor. El otro es yotro. El prójimo es yójimo. Tu yo americano miope, feucho y talentoso te llamas Woody Allen, y tienes a medio planeta de los nervios bajo el nombre de Charlize Theron. Levanta la cabeza del libro que estás leyendo y mira a los que viajan en tu mismo vagón: tú eres todos. Sí, las quinceañeras superdecibeliadas que sólo se ríen de gilipolleces, también; se siente, la teoría no consiente excepciones. Eres responsable de todos los crímenes, pero en el momento en que los cometes pagas por ellos, porque también eres todas las víctimas. El crimen es el castigo: justicia divina, eterno equilibrio. Todo lo que robas te lo quitas a ti mismo. Todo lo que das, lo recibes ipso facto en la misma cuantía. Tuyos son la memoria y el olvido, el anonimato y la fama, el lunar de Marilyn y la cortinilla de Anasagasti. Qué gran inyección de autoestima. Qué enorme cura de humildad. El mundo es un colosal monólogo y un fabuloso acto de onanismo. Piénsalo: un acto de la voluntad como asumir esta teoría y el planeta comenzará a repararse. Merece la pena. Yo no sé lo que yo opinas, pero yo ya estoy en ello. Yo verás lo que haces.

A propósito de yo 12.

Obama, Nobel de la paz. ¿Demasiado pronto? Pues claro. Porque no es un premio a lo que ha hecho sino a lo que esperan que haga. Como si le dijeran: sigue por ese camino, por dios, no te apartes de tu impulso inicial. Funciona como un chantaje emocional, como un pago a cuenta: te hemos dado esto, ahora haz lo necesario para merecértelo. Si el premio parece exagerado, en todo caso es tan exagerado como la necesidad desesperada que tiene el mundo de que alguien lo enderece de una vez por todas. No ha sido un premio. Ha sido un ruego.

Palabras movedizas 12.

He recibido las bases de un concurso de relatos breves: máximo 15 líneas. ¿Quince líneas? ¿Y lo llaman breve? ¿Es esa toda su capacidad de síntesis? ¿Se creen que nos sobra el tiempo? Yo ya no participo en nada que no se mida en caracteres, y cuantos menos, mejor. Hace nada me presenté a uno: máximo una palabra, mínimo, un carácter. Aún hubo gente que presentó un adverbio terminado en mente, hay que ser verborreico. Ganó una preciosa “o”, simbólica y rotunda. Aún me gustó más ese otro en el que el ganador dejó el texto en blanco. El jurado destacó su insuperable ausencia de errores y sus infinitas lecturas. En el próximo concurso al que me presente, yo también dejaré el texto en blanco, pero no sólo eso: explicaré al jurado que las palabras del relato que he pensado pero no escrito, las iré descontando una a una de mis próximas conversaciones cotidianas, de forma que si se toman la molestia de seguirme durante unas horas podrán armar el cuento en su cabeza sin necesidad de haberlo dicho. Tal revolucionaria contención léxica deja atrás la etapa de la síntesis e inaugura la de la literatura sostenible. Fijo que gano.

Agujeros de gusano 20.

-El verdadero sabio responde “no sé”.
-El ignorante también responde “no sé”. ¿Cuál es la diferencia entre ambos?
-Que el sabio lo dice con conocimiento de causa.

Trivialidades 27.

Mientras dormía, un caprichoso repunte bursátil en la bolsa americana salvó su puesto de administrativo; de camino a la oficina no se cruzó por un pelo con una ex a la que no quería ver ni en pintura; al volver a casa pasó bajo un alféizar deteriorado que se hubiera desprendido de haber soplado el viento un poco más fuerte; entró en la pescadería y eligió una merluza sana flanqueada por dos que tenían anisakis. Después de la cena, puso la tele. Anunciaban el número ganador de la lotería. Sacó su billete. No coincidía. Mierda de suerte.

A propósito de yo 11.

¡Atención, no es para tomárselo a broma! Esta mañana en el metro había un tío igualito a mí, tal vez un poco más feo. Llevaba una ropa parecida a la que yo llevaba, quizás de menos calidad. Leía la misma novela que yo, pero en edición de bolsillo. Así que no he podido evitar mirarle con superioridad. Se ha levantado para salir y al pasar a mi lado me ha dicho: ríe, ríe, de momento solo soy una falsificación imperfecta, pero ya sabes cómo son los chinos: lo terminan clavando. He ido a la comisaría y al parecer hay más casos como el mío.

Teoría expres sobre la Verdad Última 5.

Somos la obra de Dios, así que si somos buenos, Dios irá al cielo, y si somos malos, Dios irá al infierno. El destino de Dios está en nuestras manos.

Agujeros de gusano 19.

Los viajes son nuestra forma de descansar para luego volver a la rutina con fuerzas renovadas. Si estamos de acuerdo con esto, podemos afirmar que viajar es el movimiento estrictamente necesario para permanecer en el mismo sitio.

A propósito de yo 10.

Hace años, cuando inauguraron el primer Fnac en Madrid, me senté en el espacio de lectura y me leí de un tirón El Principito. Al salir, el detector pitó. Como no llevaba ningún libro encima me dejaron salir. Desde entonces, detector que atravieso, detector que pita, da igual que esté en la Casa del Libro o en Zara. Les digo que es por culpa del Principito, se encogen de hombros y me dejan salir. Hoy he vuelto al Fnac y lo he hecho: he ido directo a la caja, he pegado mi frente al escáner, he pagado el Principito que me leí en su día y me he largado sin atender a la cajera y al responsable de planta, que no entendían por qué soltaba la pasta a cambio de nada. Afortunadamente el detector sí lo ha entendido y no ha dicho ni mu.

Trivialidades 26.

Tengo 140 años pero aparento 40. Mi secreto: soy como una alacena. Una alacena es un contenedor de cosas; vas poniendo cosas dentro hasta que ya no caben más; llegado ese punto, si quieres meter algo, has de sacar algo. Las personas somos alacenas de tiempo: cuando nos llenamos de tiempo, nos morimos. Para vivir más yo hago lo mismo que la alacena: saco tiempo. Me cabe más tiempo porque elimino tiempo. Aprendí a hacerlo con 40 años y por eso, cien años después, sigo aparentando 40. En mi 41 cumpleaños no envejecí ni una cana; a cambio, olvidé mi primer año de vida. En mi 140 cumpleaños ya había olvidado mis primeros cien años. La mayoría de mis álbumes de fotos parecen de otro. Estoy cansado y empiezo a apreciar más mis recuerdos que mis vivencias. Debería dejar que la alacena se llene: tendría menos vida por delante y más recuerdos por detrás.

Es hora de tomarse un descanso. Nos vemos en septiembre, momento en que seremos por lo menos un mes más jóvenes. Felices vacaciones a todos.

Trivialidades 25.

Estábamos sentados en una terraza de la Castellana haciendo un sudoku cuando, sin venir a cuento, ella se giró hacia mí y me dijo con los ojos húmedos: ¡Sí! Un violinista surgió de no sé dónde y se puso a tocar el Concierto para violín de Bartok, el mar apareció frente a nosotros, se encendieron las velas de todas las mesas y al momento siguiente se hizo de noche. Caí de rodillas al suelo y mi mano viajó hasta mi bolsillo, donde encontró un anillo de compromiso que yo no había puesto. No lo hagas, pensé. ¿Quieres casarte conmigo?, dije, sin embargo, sometiéndome como el resto a la fuerza de su deseo.

Cuento-tráiler 3.

Casa. Noche. Sueño. Aeropuerto. Niebla. Retraso. Embarque. Travesía. Accidente. Mar. Tabla. Pelirroja. Isla. Playa. Cabaña. Sexo. Amor. Salvajes. Felices. Despierto. Viaje. Aeropuerto. Niebla. Retraso. Pelirroja. Conmoción. Sonrío. Embarco.

Palabras movedizas 12.

Ante ustedes, la más clara evidencia hasta la fecha de la existencia de Universos paralelos.

Teoría expres sobre la Verdad Última 4.

Anteayer, cuando estábamos en el salón de actos viendo a mi hija presentar su tesis, todo cambió de repente y me vi, de sopetón, transportado al día de su nacimiento. Luego, de golpe, avancé unos años hacia el futuro, al momento en que mi mujer descubría mi tórrida relación con la vecina del cuarto. Y otra vez adelante, cuando la niña nos dice que quiere estudiar medicina. Esto dura un instante. En el siguiente salto alucino al verme haciéndole carantoñas al nieto que aún no tengo. Y, por fin, de nuevo a mi presente, al momento en que mi hija está presentando su tesis doctoral. No me preguntes cómo sé lo que ha pasado, simplemente lo sé. Ahora rezo todos los días para que al tipo que está leyendo mi vida no se le vuelva a olvidar poner el marcapáginas.

Trivialidades 24.

Acojonante. Resulta que cada acto, público o privado, que llevamos a cabo queda registrado en no sé qué parte del tejido espacial que nos rodea, igual que las imágenes que se sobreimpresionan en una película. Los científicos han recuperado esa película. La vida de cualquiera es revisable hasta el último detalle en tres dimensiones y alta definición. La poli ha pedido hacer un registro de miles de vidas de presuntos delincuentes. Se alzan voces contra lo que se considera allanamiento de pasado. Uno podrá visitar los mejores momentos de su vida o revivir sus mayores estupideces y aprender de ellas. Se acabó lo de contar a los nietos batallitas: los metes directamente en las Ardenas y ríete de Medal of Honor. Los fabricantes de videojuegos están aterrados: la vida real vuelve a ser interesante. Sobre la vida de Cristo, Mahoma, Buda, o sobre la muerte de Elvis o Kennedy, las autoridades guardan, de momento, un prudente silencio.

Trivialidades 23.

Desde que las cronomudanzas son posibles he fijado mi residencia a las 10 en punto de la noche del 21 de junio. Disfruto de un maravilloso atardecer permanente, con las farolas recién encendidas como enormes luciérnagas contra un impresionante cielo de color malva. Es un minuto muy caro y me obliga a mantener unos altos ingresos. Lamentaría que la crisis me forzara a mudarme a las dos del mediodía del 15 de julio, por poner un ejemplo de momento desagradable pero mucho más asequible. Creo que antes me iría a las tres de la mañana de cualquier noche de diciembre o enero. Con el éxodo masivo de gente de la noche al día, se necesitan trabajadores para mantener los servicios mínimos. Pagan un plus por frío, nocturnidad y aburrimiento.

Síndromes 14.

Tengo 78 años y un síndrome. Hace ocho años mi marido murió de un infarto. En el momento en que le dio el infarto, nevaba. Desde entonces, cada vez que nieva, tengo la seguridad de que a alguien a mi alrededor va a darle un jamacuco. El verano pasado, en Marbella, un desconocido que tomaba el sol a mi lado sufrió uno. Por supuesto, salí corriendo para protegerme de la inminente nevada. En mi castigado cerebro, las asociaciones de ideas han tomado el poder y fabrican sus propias certezas. Hoy, sin ir más lejos. Me invitaron a una recepción en la Zarzuela. Estaban todos los que salen en el Hola y en el Qué me dices. Olían a papel cuché satinado. Francamente, algunos apestaban. No me atreví a estrecharle la mano a nadie por miedo a espachurrársela. Evidentemente, no escuché nada de lo que decían. Jamás leo los textos de este tipo de revistas.

A propósito de yo 9.

La gente que llora la muerte de Michael Jackson llora su propia muerte. Es lo que pasa cuando muere uno de los grandes, que muere un trozo de tu pasado, una pequeña parte de ti desaparece y te haces inevitablemente un poco mayor. Nos caemos a trozos. Michael Jackson ha sido el último trozo. Lo que explica que me sorprenda con un acceso de emoción la muerte de alguien por quien no he sentido ninguna empatía durante los últimos años. Hace mucho yo bailaba con Michael Jackson, flipaba con él. Antes de morir era leyenda en mi cabeza, porque para mí no hay nada más legendario que mi propio pasado. Estos últimos años a menudo me preguntaba: ¿dónde está?, ¿qué está haciendo?, ¿cómo es posible que con tanto, tantísimo talento haya dejado la música? e, incluso, una vez, llegué a preguntarme, víctima del caótico barullo que es el mundo y mi cabeza, si estaba vivo o ya se había muerto. En realidad, salvo para sus allegados, Jackson ya estaba muerto. Muerto desde hace casi dos décadas, como esa parte de nuestro pasado que ya no volverá. Pero ahora es cuando nos hemos dado cuenta.

Agujeros de gusano 18.

La genética dice que nacemos marcados por nuestro pasado.

La religión dice que nuestro comportamiento determinará nuestra vida futura.

Conclusión: la religión es la genética del espíritu.

Trivialidades 22 (II)

Escucha, he encontrado en internet la familia perfecta en la que pasar nuestras vacaciones: él es piloto, ella bióloga, cuarenta y pico años, guapos, buena salud. ¿Tienen niño? Uno, igual que nosotros, toca el piano. Genial, pero, ¿no será muy fino para el nuestro?, acuérdate del año pasado: les devolvimos a aquel niño con una ceja partida. Nada que no cubra el seguro. ¿Tienen perro? Un setter irlandés. Uy, a nuestro perro salchicha le va a encantar el cambio. ¿Y el abuelo? ¡Ostias, el abuelo! A ver…, sí, hay abuelo, menos mal, ¡joder!, está en silla de ruedas, ahora me explico el precio. Vaya, qué pena, estaba tan bien…, ¿y si no le decimos nada hasta el último momento?

Trivialidades 22 (I).

Oye, lo lograron. No sé cómo. Encontraron el puto sitio del cerebro en el que se refugia la identidad. Lo demás vino rodado: un sencillo trasplante y cambiabas de cuerpo. Lo de la multipropiedad pero con personas. Por un módico precio te ofrecen un catálogo de cuerpos en los que pasar tus vacaciones. Te implantan tu identidad en el cerebro que eliges y, sin dejar de ser tú, adquieres todas sus habilidades. El contrato viene con una cláusula: puedes ocupar todos los cuartos menos ese que tiene la puerta cerrada con llave. En él se guardan los secretos y perversiones íntimas de su propietario. Quita, quita. Yo, que soy bombero, ya voy por tres mudanzas: médico, sacerdote y sexador de pollos. El año que viene haré mi reserva con tiempo para piloto de Fórmula 1. Si tengo que pagar un plus, lo pago. Las vacaciones lo merecen, oye.

Trivialidades 21.

Tras localizar y aislar el último recuerdo de un afectado por Alzheimer severo, un laboratorio de Basilea ha logrado extraer de él su adn memorístico, a partir del cual ha sido posible recuperar toda la secuencia completa de recuerdos del afectado. El enfermo, cuya vida había sido un total y absoluto desastre, ha demandado al Laboratorio.

Cuento-tráiler 2.

Estudiante. Final de curso. Padre. Promesa. Aliciente. Premio. Noche en vela. Exámenes. Nervios. Resultados. Sobresalientes. Alegría. Moto. Estreno. Stop. Frenazo. Impacto. Hospital. Noche en vela. Médico. Nervios. Diagnóstico. Ritmo cardiaco. Insuficiente. Frecuencia respiratoria. Deficiente. Constantes vitales. Suspendidas.

Cuento-tráiler 1.

Rayo. Mansión. Incendio. Carbonizado. Llamadas. Lloros. Entierro. Herencia. Hermanos. Disputa. Abogados. Juez. Rabia. Tiempo. Rencor. Tiempo. Odio. Sobrinos. Amor entre dos. Familias. Disgusto. Prohibición. Desobediencia. Embarazo. Bebé. Tiempo. Porche. Verano. Noche. Cielo. Tormenta. Hijo. Padres. Conversación. Pregunta. ¿Cómo empezó todo? Rayo. Así.

Trivialidades 20.

Mi hija. Se fue de casa dando un portazo. Veo su antigua casa de muñecas. Abro el frontal abatible. Las celdillas de los cuartos se exhiben con doméstico impudor. Miro hacia el que ella llamaba su cuarto. Observo con sorpresa que la muñeca que lo habita, pelirroja como mi hija, tiene bisagras en un costado y el frontal abatible, igual que la casita. Abro la muñeca. Sus órganos internos se exhiben con visceral impudor. Me fijo en el corazón, el único órgano con bisagras y frontal abatible. Contiene un librito con, sí, dos diminutas bisagras en el lomo. Separo sus tapas. Una lupa me permite apreciar que hay una frase escrita en su interior. La frase está plegada sobre sí misma y en uno de sus extremos hay dibujada una bisagra. Sospecho que para poder abrirla tendré que volver a conquistar el corazón de mi hija.

Trivialidades 19.

Experimentos llevados a cabo en un laboratorio de Michigan han demostrado que en un recipiente aislado y vacío puede surgir espontáneamente un recuerdo, lo que se considera la primera evidencia científica contra la existencia del pasado.

Trivialidades 18.

Tengo el libro en las manos. De las tres versiones posibles: “Superficial”, “Intermedia” y “Toda la verdad y nada más que la verdad aunque pueda resultar doloroso” he escogido la tercera. Lo he hecho por miedo a que si no pueda resultar insulso; he pagado demasiado dinero por él para que luego me decepcione su contenido. Sigo las instrucciones con escrúpulo reverente: pegar el volumen a la frente, cerrar los ojos, relajarse durante cinco minutos, volver a colocarlo sobre el regazo. En cualquier momento sucederá: la portada en blanco empezará a colorearse y comenzará a escribirse el título. Luego tendré que pasar pacientemente las páginas en blanco una a una a medida que se vayan llenando de letras. Las letras que cuentan mi vida. Dicen que en las próximas versiones no será necesario abrirlo para que se autoescriba. De los tres tamaños posibles he elegido el breve. Sólo tengo dieciocho años.